Para encender un fuego
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El dia habia amanecido frio y gris, muy gris y frio, cuando el hombre se apart6 de la senda
principal del Yukdn y subié a la elevada costa de tierra, donde una senda vaga y poco
transitada se orientaba hacia el este, a través de las ricas tierras de abetos. Era una ladera
empinada, y se detuvo en la cima para recuperar el aliento, y mediante una mirada al reloj
se disculpd ante si mismo por el acto. Eran las nueve. No habia sol, ni rastros de él, aunque
no se veia una nube en el cielo. Era un dia claro, y sin embargo parecia haber un velo
intangible sobre la faz de todas las cosas, una sutil lobreguez que hacia que el dia fuese
oscuro, y que se debia a la ausencia de sol. Ese hecho no preocup6 al hombre. Estaba
acostumbrado a la falta de sol. Hacia dias que no lo veia, y sabia que pasarian varios mas
antes que el alegre orbe, que viajaba hacia el sur, se asomara apenas sobre la linea del
horizonte y desapareciera de la vista en el acto.

El hombre lanzé una mirada hacia atras, al camino por el cual habia llegado. El Yukédn se
extendia en un kilémetro y medio de ancho, oculto bajo mas de un metro de hielo. Sobre
éste habia otro tanto de nieve. Y todo era de un blanco puro, dibujado en suaves
ondulaciones donde se habian formado los atascamientos del congelamiento. Al norte y al
sur, hasta donde alcanzaba la vista, la blancura era ininterrumpida, aparte de una
delgadisima linea negra que se curvaba y retorcia en torno de la isla cubierta de abetos, al
sur, y que se curvaba y retorcia hacia el norte, donde desaparecia detras de otra isla poblada
de abetos. Esa finisima linea negra era la senda, que llevaba al sur, a lo largo de
ochocientos kilometros, hasta el paso Chilcoot, Dyea y las aguas saladas; y por el norte, a
lo largo de ciento quince kilémetros, a Dawson, y méas al norte aun, mil seiscientos
kilometros, hasta Nulato, y por ultimo hasta St. Michael, sobre el mar de Bering, dos mil
quinientos kildbmetros mas.

Pero todo eso -la misteriosa, prolongada y delgadisima senda, la falta de sol en el cielo, el
tremendo frio y lo extrafio y fantastico de todo aquello no impresionaba para nada al
hombre. No porque estuviese acostumbrado desde hacia tiempo. Era un recién llegado a la
region, un chechaquo, y ese era su primer invierno. Lo malo es que carecia de imaginacion.
Era veloz y despierto en las cosas de la vida, pero sélo en las cosas, y no en los
significados. Veinticinco grados bajo cero equivalian a algo mas de cuarenta de helada. El
hecho le impresionaba como algo frio e incomodo, y eso era todo. No lo llevaba a meditar
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en general, capaz de vivir sélo dentro de estrechos limites de calor y frio; y a partir de ahi
no lo conducia al campo conjetural de la inmortalidad y al lugar del hombre en el universo.
Veinticinco gra-dos bajo cero representaban la mordedura de la helada que le hacia doler, y
contra la cual era preciso protegerse por medio de mitones, orejeras, mocasines abrigados y
calcetines gruesos. Veinticinco grados bajo cero eran para él nada mas que veinticinco
grados bajo cero. Que hubiese algo més en ello era un pensamiento que jamas le cruzd por
la cabeza.

Cuando se volvié para seguir, escupié especulativamente. Hubo un estallido seco,
explosivo, que lo sobresaltd. Volvio a escupir. Y otra vez, en el aire, antes de caer a la
nieve, la saliva restall6. Sabia que a veinticinco bajo cero la saliva restallaba en la nieve,
pero esa saliva lo habia hecho en el aire. No cabia duda de que la temperatura era inferior a
veinticinco bajo cero... cudnto mas, no lo sabia. Pero no importaba. Se dirigia a la vieja
pertenencia de la bifurcacion de la izquierda del arroyo Henderson, donde los muchachos
ya lo esperaban. Habian llegado atravesando la divisoria de la region del arroyo Indian, en
tanto que €l se aproximaba dando un rodeo para estudiar las posibilidades de talar troncos,
en la primavera, en las islas del Yukon. Se encontraria en el campamento a las seis; un poco
después del oscurecer, es verdad, pero los muchachos estarian alli, habria un fuego
encendido, y lo esperaria una cena caliente. En cuanto al almuerzo, apret6 la mano contra el
bulto saliente que llevaba debajo del abrigo. Estaba también debajo de la camisa, envuelto
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contra la piel desnuda. Era la unica manera de impedir que los bizcochos se congelaran.
Sonrid con satisfaccion para sus adentros al pensar en los bizcochos, cada uno partido por
la mitad y empapado en grasa de tocino, y cada uno con una generosa tajada de tocino frito.
Se hundio entre los altos abetos. La senda casi no se distinguia. Desde que paso el dltimo
trineo habian caido treinta centimetros de nieve, y se alegro de ir sin trineo, de viajar sin
cargas. En rigor, no llevaba nada mas que el almuerzo envuelto en el pafiuelo. Pero el frio
le sorprendid. Por cierto que hacia frio, decidio, y se frotd, con la mano cubierta por un
miton, la nariz y los pémulos entumecidos. Era un hombre de barba abrigada, pero el pelo
de la cara no le protegia los pdmulos salientes, ni la avida nariz que empujaba con
agresividad el aire helado.

Detras del hombre trotaba un perro, un enorme perro esquimal, el verdadero perro lobo, de
piel gris, y sin diferencias visibles o temperamentales respecto de su hermano, el lobo
salvaje. El tremendo frio deprimia al animal. Sabia que no era momento para ' viajar. El
instinto le hablaba de una realidad mas certera de lo que lo hacia con el hombre el juicio
de éste.

En verdad, no se trataba s6lo de una temperatura un tanto inferior a los veinticinco bajo
cero; era inferior a los treinta y cinco, a los cuarenta "bajo cero. El perro nada sabia de
termdmetros. Tal vez en su cerebro no existiese una aguda conciencia de una situacion de
intenso frio, como en el del hombre. Pero el animal poseia su instinto. Experimentaba una
vaga pero amenazadora aprension, que lo dominaba y lo hacia escurrirse tras las huellas del
hombre, y lo hacia dudar con ansiedad respecto de cada uno de los movimientos
injustificados de éste, como si esperase que acampase o0 buscara refugio en alguna parte, y
encendiese un fuego. El perro habia aprendido a conocer el fuego, y lo queria, o bien
hundirse bajo la nieve y acurrucar la tibieza de su cuerpo, hurtandola al aire.

La humedad helada de su aliento se le habia posado en la piel, en un fino polvo de escarcha,
y tenia blanqueados en especial las mandibulas, el hocico y las pestafias con su aliento
cristalizado. La barba y el bigote rojos del hombre también estaban escarchados, pero con
mas solidez, y el depdsito adoptaba la forma de hielo, y aumentaba con cada aliento tibio y
himedo que exhalaba. Ademas, el hombre mascaba tabaco, y el bozal de hielo le apretaba
los labios con tanta fuerza, que le resultaba imposible limpiarse la barbilla cuando
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aumentaba de longitud en su barbilla. Si caia, se quebraria, como un vidrio, en fragmentos.
Pero el apéndice no le molestaba. Era el castigo de todos los que mascaban tabaco en la
region, y ya habia estado a la intemperie en otras dos rachas de frio. No fueron tan intensas
como esa, pero por el termometro de alcohol de Sesenta Millas sabia que habian registrado
veintiocho y treinta y dos bajo cero.

Siguié durante varios kilometros por el trecho llano de los bosques, cruzé una amplia
[lanura de monticulos, y se dejo caer por una orilla hasta el lecho helado de un arroyuelo.
Era el Henderson, y sabia que se hallaba a quince kilometros de la bifurcacion. Mir6 el
reloj. Eran las diez. Hacia unos seis kilometros y medio por hora, y calculaba que llegaria a
la bifurcacién a las doce y media. Decidio celebrar ese acontecimiento almorzando alli.

El perro volvié a seguir sus pasos, con un desaliento de cola caida, mientras el hombre
avanzaba por el lecho del arroyo. El surco de la vieja senda de trineos se distinguia con
claridad, pero treinta centimetros de nieve cubrian las marcas de los ultimos patines. Hacia
un mes que ningun hombre habia recorrido el arroyo silencioso. EI hombre continud sin
detenerse. No era muy dado a las reflexiones, y en ese momento no tenia nada en que
pensar, aparte de que almorzaria en la bifurcacion y que a las seis se reuniria en el
campamento con los muchachos. No habia nadie con quien hablar; si lo hubiera habido, la
conversacion habria sido imposible debido al bozal de hielo que le tapaba la boca. De
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que prosiguio mascando tabaco, monotonamente, y aumentando la longitud de su barba am-
barina.

De vez en cuando se le repetia el pensamiento de que hacia mucho frio, y que nunca lo
habia experimentado tan fuerte. Mientras caminaba se frotaba los pémulos y la nariz con el
dorso de los mitones. Lo hacia de modo maquinal, y en ocasiones cambiaba de mano. Pero
por méas que frotaba, en cuanto dejaba de hacerlo se le entumecia el extremo de la nariz.
Estaba seguro de las mejillas heladas; lo sabia, y experiment6 un poco de pena por no haber
confeccionado un protector como el que usaba Bud durante las rachas de frio. EI protector
pasaba también por las mejillas, y las salvaba. Pero en fin de cuentas, no importaba mucho.
¢Qué era un par de mejillas heladas? Un poco doloroso, y nada mas; nunca resultaba grave.
Aunqgue la mente del hombre estaba vacia de pensamientos, era un observador agudo, y
advertia los cambios del arroyo, las curvas y revueltas, y los atascamientos de troncos, y
siempre veia con claridad donde ponia los pies. Una vez, al dar la vuelta a un recodo,
respingd con brusquedad como un caballo asustado, describi6é una curva en torno del lugar
por el cual venia caminando, y retrocedid varios pasos por la senda. El arroyo que conocia
se habia congelado hasta el fondo -arroyo alguno podia contener agua en ese invierno
artico-, pero también sabia que habia manantiales que burbujeaban por las laderas y corrian
por debajo de la nieve, y sobre la capa de hielo del arroyo. Sabia que los frios méas intensos
no congelaban esos manantiales, y asimismo conocia su peligrosidad. Eran trampas.
Ocultaban estanques de agua bajo la nieve, que podian tener desde ocho centimetros hasta
dos metros y medio de profundidad. A veces los cubria una pelicula de hielo de un
centimetro, de modo que cuando uno la atravesaba, seguia atravesandola durante un rato,
mojandose a veces hasta la cintura.

Por eso habia retrocedido con tanto panico. Sintié que el suelo cedia bajo sus pies, y oy6 el
crujido de una piel de hielo oculta bajo la nieve. Y mojarse los pies en esa temperatura
representaba problemas y peligro. Por lo menos significaba una demora, pues se veria
obligado a detenerse y encender fuego, y bajo su proteccion descalzarse, mientras secaba
los calcetines y los mocasines. Se detuvo y estudid el lecho del arroyo y sus orillas, y
decidi6 que la corriente de agua venia de la derecha. Reflexion6 un rato, se frotd la nariz y
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antes de dar un paso. Una vez fuera de peligro, mordio un nuevo trozo de tabaco y continud
con su ritmo de seis kilometros y medio por hora.

En las dos horas siguientes se top6 con varias trampas similares. Por lo comdn, la nieve que
cubria los estanques ocultos tenia un aspecto hundido, confitado, que anunciaba el peligro.
Pero una vez mas se salvo por un pelo: y en otra ocasion, suspicaz, obligo al perro a ir
adelante. EIl perro no queria ir. Se demoro6 hasta que el hombre lo empujo, y luego cruzé
con rapidez la extension blanca, ininterrumpida. De pronto se hundi6, forceje6 hacia un
costado y se apartd hacia donde podia pisar con mas firmeza. Se habia mojado las patas
delanteras, y casi en seguida el agua que se le pegaba a la piel se convirtio en hielo. Hizo
rapidos movimientos para lamérselo, y luego se dejo caer en la nieve y se arrancé a
mordiscos el hielo que se le habia formado entre los dedos. Era un asunto de instinto.
Permitir que el hielo siguiese alli significaria llagas en las patas. No lo sabia. No hacia otra
cosa gque obedecer a los misteriosos impulsos que nacian de las profundas criptas de su ser.
Pero el hombre lo sabia, pues habia llegado a un juicio al respecto, y se quitd el mitén de la
mano derecha y ayudo a arrancar las particulas de hielo. No dejo al descubierto los dedos
mas de un minuto, y le asombroé el veloz envaramiento que los atacd. Por cierto que hacia
frio. Se puso el mitén a toda prisa, y se golpe6 la mano contra el pecho, con salvaje energia.
A las doce el dia estaba en su plena luminosidad. Pero el sol se encontraba demasiado lejos,
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interponia entre él y el arroyo Henderson, donde un hombre caminaba bajo un cielo claro,
al mediodia, y no proyectaba sombra.

A las doce y media en punto lleg6 a las bifurcaciones del arroyo. Le encanté la velocidad
que habia logrado. Si la mantenia, no cabia duda de que estaria con los muchachos a las
seis. Se desabotond el abrigo y la camisa, y sacé su almuerzo. La accion no consumié mas
de un cuarto de minuto, pero en ese breve momento el envaramiento se apoder6 de los
dedos descubiertos. No se puso el mitdn, sino que dio a los dedos una docena de golpes
fuertes contra los muslos. Luego se sentd, en un tronco cubierto de nieve, a comer. El
hormigueo que siguid a los golpes de los dedos contra las piernas ceso tan de golpe, que se
sobresaltd. No tuvo oportunidad de morder un bizcocho. Se golped los dedos varias veces y
volvio a introducirlos en el mitén, a la vez que desnudaba la otra mano para comer. Trat6
de tomar un bocado, pero el bozal de hielo se lo impidié. Habia olvidado de encender fuego
para derretirlo. Ri6 de su tonteria, y mientras reia not6 que el entumecimiento le invadia los
dedos expuestos al frio. Ademas advirtié que ya habia pasado el hormigueo que le invadia
los dedos de los pies cuando se sentd. Se preguntd si tenia los pies tibios o entumecidos.
Los movié dentro de los mocasines, y decidié que estaban entumecidos.

Se puso el miton a toda prisa y se levant6. Estaba un poco asustado. Bailoted hasta que el
hormigueo volvio a los pies. En verdad hacia frio, penso.

El hombre de arroyo Sulphur habia dicho la verdad cuando hablé del frio que a veces
Ilegaba a hacer en la region. jY él se habia reido en esa ocasidén! Eso mostraba que no habia
que estar tan seguro de las cosas. No cabia duda, hacia frio. Se pase6 de un lado a otro,
pisando con fuerza y agitando los brazos, hasta que el retorno de la tibieza lo tranquilizo.
Después saco fosforos y se dispuso a encender el fuego. Entre la maleza, donde la marea
alta de la primave-ra anterior habia depositado ramas estacionadas, consiguié su lefia.
Trabaj6 con cuidado, empezando de a poco, y pronto tuvo una hoguera rugiente, sobre la
cual derritié el hielo de la cara y bajo cuya proteccion comid los bizcochos. Por el
momento, habia vencido al frio del espacio. El perro se mostro satisfecho con el fuego, y se
tendio lo bastante cerca para estar tibio, y lo bastante lejos para no chamuscarse.

Cuando el hombre termind, encendio la pipa y se concedié unos momentos de comodidad
para fumar. Luego se calzé los mitones, se acomodo6 con firmeza las orejeras y siguid la
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ansioso de volver al fuego. Ese hombre no conocia el frio. Quizéa todas las generaciones de
sus antepasados habian ignorado el frio, el verdadero, el de cuarenta grados por debajo del
punto de congelamiento. Pero el perro sabia; lo sabian todos sus antepasados, y él habia
heredado el conocimiento. Y sabia que no era bueno caminar con un frio tan temible. Era
hora de acurrucarse en un hoyo, en la nieve, y esperar a que una cortina de nubes cubriese
la faz del espacio exterior, de donde llegaba ese frio. Por otro lado, no existia intimidad
entre el perro y el hombre. EIl uno era el esclavo del otro, y las Unicas caricias que habia
recibido eran las del latigo y de los asperos y furiosos sonidos de la garganta, que
amenazaban con el latigo. De forma que el perro no hizo esfuerzo alguno para comunicar
su aprension al hombre. No le preocupaba el bienestar de éste. Ansiaba volver al fuego por
su propio bien. Pero el hombre silbo, y el perro se lanzo tras sus pisadas, y lo siguid.

El hombre mordio6 el tabaco y se dedicd a crear una nueva barba ambarina. Ademas, el
aliento himedo le empolvé muy pronto de blanco los bigotes, las cejas y las pestafas.
Parecia no haber tantos manantiales en el afluente izquierdo del Henderson, y durante
media hora el hombre no vio sefiales de ninguno. Y entonces sucedié. En un lugar en que
no existian indicios, donde la nieve blanda, ininterrumpida, parecia anunciar la solidez de
abajo, el hombre se hundi6. No era profundo. Se moj6 hasta la mitad de las pantorrillas,

antes de subir, a los tropezones, a la costra firme.



Estaba encolerizado, y maldijo su suerte en voz alta. Habia abrigado la esperanza de estar
en el campamento, con los muchachos, para las seis, y eso lo demoraria una hora, porque
tendria que encender un fuego y secar su calzado. Ello resultaba imperativo a esa baja
temperatura; eso lo sabia; y se volvié hacia la orilla, a la cual trepd. Arriba, enredado en la
maleza que rodeaba los troncos de varios abetos pequefios, se veia un depdsito de lefia seca,
formado por la marea alta: varitas y ramas, ante todo, pero también grandes porciones de
ramas grandes, estacionadas, y finas hierbas secas del afio pasado. Arrojo varios trozos
grandes sobre la nieve. Eso servia como base y evitaba que la Ilama recién nacida se
apagase en la nieve que de lo contrario fundiria. La llama la consiguio6 acercando un fésforo
a un reducido trozo de corteza de abedul que sac6 del bolsillo. Ardia con mas facilidad que
el papel. Lo deposito sobre la base y alimento la llamita con mechones de hierbas secas y
con las ramitas mas delgadas.

Trabajo con lentitud y cuidado, con aguda conciencia de su peligro. Poco a poco, a medida
que la llama se fortalecia, aumenté el tamafio de las ramas con que la alimentaba.
Acuclillado en la nieve, arrancaba las ramas de la marafia de la maleza, y las introducia
directamente en la llama. Sabia que no debia fracasar. Cuando hace mas de cuarenta bajo
cero, un hombre no debe fallar en su primer intento de encender un fuego... es decir, si tiene
los pies mojados. Si los tiene secos y fracasa, puede correr por la senda un poco menos de
un kilémetro, y restablecer la circulacion. Pero la circulacion de pies frios y mojados no
puede restablecerse corriendo, cuando la temperatura es de mas de cuarenta grados bajo
cero. Por mucho que corra, los pies se congelaran aun mas.

Todo eso, el hombre lo sabia. El veterano de arroyo Sulphur le habia hablado acerca de ello
el otofio anterior, y ahora apreciaba el consejo. Ya habia desaparecido toda sensibilidad de
sus pies. Para encender el fuego tuvo que quitarse los mitones, y los dedos se le
entumecieron en seguida. Su ritmo de seis kilometros y medio por hora mantuvo el corazon
bombeando sangre a la superficie del cuerpo y a todas las extremidades. Pero en cuanto se
detuvo, la accion de la bomba disminuyd. El frio del espacio caia sobre la punta
desprotegida del planeta, y él, que se encontraba en esa punta, recibia toda la fuerza del
golpe. La sangre del cuerpo retrocedid ante el impacto. La sangre estaba viva, como el
perro, y como el perro queria ocultarse y protegerse del temible frio. Mientras caminaba

mas de seis kildbmetros por hora, bombeaba la sangre, lo quisiera o no, a la superficie; pero



ahora se retird y se hundio en las cavidades de su cuerpo. Las extremidades fueron las
primeras en sentir su ausencia. Los pies mojados se le helaron con mayor rapidez, y los
dedos desnudos se le entumecieron con mayor rapidez, aunque ain no habian comenzado a
congelarse. La nariz y las mejillas ya se congelaban, en tanto que la piel de todo el cuerpo
se le enfriaba a medida que perdia su sangre.

Pero se encontraba a salvo. Los dedos de los pies y la nariz y las mejillas so6lo serian
rozados por el congelamiento, porque el fuego comenzaba a arder con fuerza. Lo
alimentaba con ramas del tamafio de su dedo. Un minuto mas, y podria alimentarlo con
ramas del didmetro de la mufieca, y entonces se sacaria zapatos y calcetines, y mientras se
secaban mantendria los pies calientes junto al fuego, es claro que frotandolos primero con
nieve. El fuego era un éxito. Estaba salvado. Record6 el consejo del veterano de arroyo
Sulphur, y sonrid. El veterano hablé con suma seriedad cuando explico la ley de que
hombre alguno debia viajar por el Klondike con una temperatura inferior a veinticinco bajo
cero. Bien, ahi estaba él; estaba solo; y se habia salvado. Esos veteranos eran un poco
afeminados, por lo menos algunos, pens6. Lo Unico que habia que hacer era conservar la
calma, y no pasaba nada. Cualquier hombre que fuese hombre podia viajar solo. Pero
resultaba sorprendente la velocidad con que se congelaban las mejillas y la nariz. Y no
habia pensado que los dedos pudieran volvérsele inertes en tan poco tiempo. Los tenia
inertes, pues apenas lograba ha-cerlos moverse juntos para tomar una rama, y parecian muy

alejados de su cuerpo, y de él.



Cuando tocaba una rama, tenia que mirarla para ver si la aferraba o no. Los cables se
encontraban cortados, entre él y los dedos.

Todo lo cual tenia poca importancia. Estaba el fuego, que crepitaba y chisporroteaba y
prometia vida con cada una de las llamas danzarinas. Empez6 a desatarse los mocasines. Se
hallaban cubiertos de hielo; los gruesos calcetines alemanes eran como fundas de hierro
hasta la mitad de las pantorrillas; y los cordones de los mocasines parecian varillas de
acero, retorcidas y anudadas como por alguna conflagracion. Durante un momento tirone6
con los dedos entumecidos; luego, al darse cuenta de la locura, extrajo su cuchillo de caza.
Pero todo ocurrié antes que pudiera sacarlo. La culpa era suya, 0 méas bien el error. No
habria debido encender el fuego debajo del abeto. Mas bien al raso. Pero le resultaba méas
facil tirar de las ramas enredadas en la maleza y dejarlas caer en el fuego. Ahora bien, el
arbol debajo del cual lo encendio soportaba una carga de nieve en las ramas. Hacia semanas
que no soplaba viento, y cada rama estaba muy cargada. Cada vez que extraia una ramita,
comunicaba una leve agitacion al arbol... una agitacion imperceptible en lo que a él se
referia, pero suficiente para provocar el desastre. Muy arriba, en el arbol, una rama volcé su
cargamento de nieve. Cayd sobre las ramas de abajo, volcandolas a su vez. El proceso
continud, extendiéndose y abarcando a todo el arbol. Crecié como un alud y descendié sin
previo aviso sobre el hombre y el fuego, jy el fuego se extinguid! Donde antes ardia, ahora
se veia un manto de nieve fresca, desordenada.

El hombre se sacudio. Era como si acabara de escuchar su sentencia de muerte. Durante un
momento permanecio sentado, y contemplé el lugar en que antes ardia el fuego. Después se
puso muy calmo. Tal vez el veterano de arroyo Sulphur tuviese razén. Si sélo tuviese un
compafiero de senda, no correria peligro ahora. ElI compafiero podria encender el fuego.
Bien, corria por su cuenta volver a encenderlo, y esta segunda vez no podia ser un fracaso.
Y aunqgue lograse éxito, lo mas probable era que perdiese algunos dedos de los pies. Sus
pies debian de estar muy congelados ya, y pasaria algun tiempo antes que el segundo fuego
quedase encendido.

Tales eran sus pensamientos, pero no se sentd a pensarlos. Estaba atareado mientras le
cruzaban por el cerebro. Establecié una nueva base para el fuego, esta vez al aire libre,
donde ningan arbol traicionero pudiese apagarlo. Luego recogid hierbas secas y minusculas

ramitas de la resaca de la marea alta. No podia unir los dedos para arrancarlas, pero



consiguio recogerlas de a pufiados. De esa manera reunid muchas ramas podridas y trozos
de musgo verde, indeseable, pero era lo mejor que podia hacer. Trabajaba en forma
metddica, e inclusive tomaba brazados de ramas méas grandes para usarlas después, cuando
el fuego cobrase fuerza. Y entretanto el perro, sentado, lo miraba, con cierta ansiosa avidez
en la mirada, pues lo consideraba el proveedor del fuego, y éste tardaba en llegar.

Cuando todo estuvo listo, el hombre meti6 la mano en el bolsillo para tomar un segundo
trozo de corteza de abedul. Sabia que estaba alli, y aunque no la sentia con los dedos, oia su
crujido mientras la manoseaba. Por mas que se esforzd, no pudo agarrarla. Y mientras tanto
tenia en la conciencia la certeza de que a cada instante se le congelaban los pies. Ese
pensamiento tendio a llevarlo al panico, pero luché contra él y se mantuvo sereno. Se calzé
los mitones con los dientes, y agitd los brazos de atras hacia adelante, a la vez que se
golpeaba las manos con toda su fuerza contra los costados. Lo hizo sentado, y se puso de
pie para seguir haciéndolo; y el perro continuaba sentado en la nieve, sus agudas orejas de
lobo apuntadas hacia adelante, en tanto que observaba al hombre. Y éste, mientras se
golpeaba y agitaba las manos y los brazos, sintié una gran oleada de envidia cuando miré a
la criatura, tibia y segura en su proteccién natural.

Al cabo de un rato experimentd las primeras sefiales lejanas de sensibilidad en los dedos
aporreados. El leve hormigueo crecid, hasta que se convirti6 en un dolor taladrante e

insoportable, pero el hombre lo recibié con satisfaccion. Se arrancé el miton de la mano



derecha y buscé la corteza de abedul. Los dedos desnudos se entumecian de nuevo, con
rapidez. Luego extrajo su pufiado de fdésforos de azufre. Pero el tremendo frio ya habia
ahuyentado la vida de sus dedos. En su esfuerzo por separar un fosforo de los otros, todo el
pufiado cayo a la nieve. Trat0 de recogerlo, pero fracasd. Los dedos muertos no podian
tocar ni agarrar. Tuvo sumo cuidado. Expulsé de la mente el pensamiento de los pies, la
nariz y las mejillas congelados, y concentrd toda el alma en los fésforos. Mird, uso el
sentido de la vision en lugar del tacto, y cuando vio los dedos a cada lado del pufiado los
cerro... es decir, les ordeno que se cerrasen, porque los cables estaban cortados, y los dedos
no obedecieron. Se quitd el miton de la mano derecha y la golpe6 con ferocidad contra la
rodilla. Luego, con las dos manos cubiertas por los mitones, recogid el pufiado de fésforos,
junto con mucha nieve, y lo depositd en su regazo. Pero su situacién no era mejor que
antes.

Después de algunas manipulaciones, consiguio apretar el pufiado entre los talones de las
manos enguantadas. De ese modo se lo llevo a la boca. El hielo se resquebrajé y chasque6
cuando la abrié con un violento esfuerzo. Retrajo la mandibula inferior, encorvé hacia la
nariz el labio superior, para sacarlo del paso, y frotd el pufiado con los dientes de arriba
para separar un fésforo. Consiguid apartar uno, que dejo caer en su regazo. No estaba en
mejor situacion. No podia recogerlo. Entonces ide6 una manera. Lo tomo con los dientes y
se lo frotd en la pierna. Lo frotd veinte veces antes de conseguir encenderlo. Cuando
Ilameo, lo acerco con los dientes a la corteza de abedul. Pero el azufre ardiente se le metio
en las fosas nasales y en los pulmones, y lo hizo toser en forma espasmadica. El fésforo
cayo0 a la nieve y se apago.

El veterano de arroyo Sulphur tenia razon, pensé en el momento de desesperacion
dominada que siguio: por debajo de veinticinco bajo cero, un hombre debia viajar con un
compafiero. Se golped las manos, pero no logré arrancarles sensacion alguna. De pronto se
desnudé las dos manos, sacandose los mitones con los dientes. Tomo todo el pufiado entre
los talones de las manos. Como los musculos de los brazos no se encontraban helados, le
permitieron apretar las manos con fuerza contra los fésforos. Entonces se frot6 el pufiado
en la pierna. jEstall6 en llamas, setenta fosforos de azufre a la vez! No habia viento que los
apagara. Mantuvo la cabeza vuelta a un costado, para escapar a los humos asfixiantes, y

acerco el manojo Ilameante a la corteza de abedul. Mientras lo hacia, tuvo conciencia de la



sensacion de su mano. Se le quemaba la carne. Podia olerla. Y la sentia muy por debajo de
la superficie. La sensacion se convirti6 en un dolor que se agudiz6. Y continué
soportandola, pegando, con torpeza, la llama de los fosforos a la corteza que no queria
encenderse, porque sus propias manos quemadas se interponian y absorbian la mayor parte
de la llama.

Al cabo, cuando no pudo soportar mas, apartd las manos con brusquedad. Los fosforos
encendidos cayeron siseando a la nieve, pero la corteza estaba encendida. Se dedicé a poner
hierbas secas y las ramitas méas delgadas sobre la llama. No podia elegir mucho, pues debia
levantar el combustible entre los talones de las manos. Trocitos de madera podrida y de
musgo verde se aferraban a las ramitas, y los separ6 como pudo, con los dientes. Atesoro la
Ilama con cuidado y torpeza. Representaba la vida, y no debia extinguirse. La retirada de la
sangre de la superficie del cuerpo lo hizo comenzar a temblar, y se volvié méas torpe. Un
trozo grande de musgo verde cayd de lleno sobre el reducido fuego. Trat6 de quitarlo con
los dedos, pero los estremecimientos lo hicieron hurgar demasiado lejos, y desmorono el
ndcleo del fuego, y las hierbas y diminutas ramitas ardientes se dispersaron por separado.
Tratd de empujarlas y reunirlas de nuevo, pero a pesar de la tension del esfuerzo, los
temblores lo dominaron y la dispersion se mantuvo sin remedio. Cada ramita emitié una
bocanada de humo y se apagd. El proveedor del fuego habia fracasado. Mientras miraba,
apatico, en de-rredor, su mirada cayo por casualidad en el perro, sentado al otro lado de las
ruinas del fuego, enfrente de él, en la nieve; hacia movimientos inquietos, levantaba apenas
una pata delantera, y luego la otra, trasladaba el peso de su cuerpo de una a otra de ellas,

con ansiosa avidez.



La vision del perro le metié una alocada idea en la cabeza. Recordd el relato de un hombre
atrapado en una tormenta, quien mat6 a un ciervo y se metio dentro del cadaver, y asi se
salvo. Podia matar al perro y hundir las manos en el cuerpo tibio, hasta que se les fuera el
envaramiento. Y entonces encenderia otro fuego.

Hablé al perro; lo llamo. Pero en su voz habia una extrafia nota de temor, que asusto al
animal, el cual nunca habia oido al hombre hablar de esa manera. Algo sucedia, y su
naturaleza suspicaz presintio el peligro... no sabia cudl, pero de alguna manera, quién sabe
como, en su cerebro surgi6é una aprension contra el hombre. Achatd las orejas al sonido de
la voz de éste, y sus movimientos inquietos, y la elevacion y desplazamiento de las patas
delanteras, se volvieron mas pronunciados; pero no fue hacia el hombre. Este se puso de
manos Y rodillas, y se arrastré hacia el perro. Esa postura poco comun volvié a despertar
sospechas, y el animal se escurrié de costado, con pasitos menudos.

El hombre se senté en la nieve durante un momento y luché por recuperar la calma. Luego
se sacO los mitones por medio de los dientes, y se puso de pie. Primero mir6 hacia abajo,
para cerciorarse de que en verdad se encontraba sobre sus pies, pues la falta de sensacién en
éstos cortaba sus relaciones con la tierra. Su posicion erguida, por si misma, empezé a
disipar las telas de arafia de la sospecha de la mente del perro; y cuando le habl6 en tono
perentorio, con el sonido de los latigazos en la voz, el perro exhibi6 su habitual fidelidad y
fue hacia él. Cuando estuvo cerca, el hombre perdi6 el dominio. Sus brazos se dispararon
hacia el animal, y experimentd una auténtica sorpresa al descubrir que sus manos no podian
apretar, que no habia fuerza ni sensacién en sus dedos. Por un momento habia olvidado que
los tenia helados, y que se helaban cada vez méas. Todo ello ocurri6 con rapidez, y antes que
el animal pudiese huir, el hombre le rode6 el cuerpo con los brazos.

Se sento en la nieve, y de ese modo sostuvo al perro, que aullaba y gemia y forcejeaba.

Pero eso era lo Unico que podia hacer, rodearle el cuerpo con los brazos y seguir sentado.
Se dio cuenta de que no podia matarlo. No habia forma de hacerlo. Con sus manos inutiles
no podria sacar ni sostener el cuchillo, ni estrangular al animal. Lo solto, y éste huyd
enloquecido, la cola entre las piernas, y aun aullando. Se detuvo a unos diez metros y lo
contemplé con curiosidad, con las orejas apuntadas hacia adelante.

El hombre se mird las manos para ubicarlas, y las encontré colgando al extremo de los

brazos. Le resultd curioso que hubiera que usar los ojos para ver donde tenia las manos. Se



puso a agitar los brazos, a golpearse las manos enguantadas contra los costados. Lo hizo
durante cinco minutos, con violencia, y el corazon bombe6 suficiente sangre hacia la
superficie como para detener sus temblores. Pero en las manos no surgi6 sensacion alguna.
Tuvo la impresion de que le colgaban como pesos de los brazos, pero cuando tratd de
localizar la impresion, habia desaparecido.

Lo acometio cierto temor a la muerte, borroso y opresivo. El temor se hizo muy pronto
punzante, cuando se dio cuenta de que ya no se trataba del simple asunto de helarse los
dedos de las manos y los pies, o de perder unas y otros, sino que era un asunto de vida o
muerte, y que las posibilidades estaban contra él. Ello lo llend de panico, y se volvié y
corrio por el lecho del arroyo, a lo largo de la vieja senda. El perro lo sigui6 y se mantuvo a
sus espaldas. Corria como un ciego, sin intencion, con un temor tal, como jamas lo habia
experimentado en la vida. Poco a poco, mientras se arrastraba y trastabillaba sobre la nieve,
empez6 a ver otra vez las cosas: las orillas del arroyo, los antiguos atascamientos de
troncos, los alamos temblones sin hojas, y el cielo. La carrera lo hizo sentirse mejor. No
temblaba. Tal vez, si seguia corriendo, los pies se le descongelarian; y de todos modos, si
conseguia correr lo suficiente, llegaria al campamento y a los muchachos. Sin duda perderia
algunos dedos de las manos y los pies, y parte de la cara; pero los muchachos se ocuparian
de él y salvarian el resto, cuando llegara. Y al mismo tiempo habia otro pensamiento en su
mente, que le decia que nunca llegaria al campamento, con los muchachos; que quedaba a

demasiados



kilometros, que el congelamiento le llevaba demasiada delantera, y que muy pronto estaria
rigido y muerto. Mantuvo ese pensamiento en segundo plano, y se neg6 a considerarlo.

A veces empujaba hacia adelante y exigia que se lo escuchara, pero él lo rechazaba de
nuevo hacia atras y luchaba por pensar en otras cosas.

Le parecid curioso que pudiera correr con pies tan congelados, que no los sentia cuando
golpeaban la tierra y sostenian el peso de su cuerpo. Tuvo la impresion de rozar la
superficie y de no tener contacto con la tierra. En alguna parte, una vez, vio un Mercurio
alado, y se pregunto si Mercurio sentia como él, cuando rozaba la tierra.

Su teoria de correr hasta llegar al campamento y a los muchachos adolecia de un defecto: le
faltaba la resistencia necesaria. Varias veces tropezo, y al final trastabilld, se desmoroné y
cayd. Debia sentarse a descansar, decidid, y después caminaria y seguiria caminando.
Cuando se sent6 y recobro el aliento, noté que se sentia bastante tibio y comodo. No
temblaba, e inclusive le parecia que un célido resplandor le inundaba el pecho y el tronco.
Y sin embargo, cuando se tocaba la nariz o las mejillas, no habia sensacién. La carrera no
las descongelaria. Y tampoco a las manos y los pies. Y entonces se le ocurrio el
pensamiento de que las partes heladas del cuerpo debian de estar extendiéndose. Tratd de
alejar el pensamien-to, de olvidarlo, de pensar en otra cosa; tuvo conciencia de la sensacion
de panico que ello habia provocado, y el péanico lo asust6. Pero el pensamiento se afirmo,
persistid, hasta producir una vision de su cuerpo helado por completo. Eso era demasiado, e
hizo otra carrera alocada por la senda. Una vez aminor6 la marcha y camind, pero la idea
del congelamiento que se extendia lo hizo correr de nuevo.

Y siempre el perro lo seguia, pegado a sus talones. Cuando cayé por segunda vez, enroscé
la cola sobre las patas delanteras y se sentd delante de él, mirandolo, curiosamente ansioso
y atento. La tibieza y seguridad del animal lo enfurecieron, y lo maldijo hasta que achat6
las orejas, apaciguador. Esa vez los temblores invadieron méas pronto al hombre. Perdia su
batalla con la helada. Se le insinuaba en el cuerpo por todos lados. El pensamiento lo
impulso hacia adelante, pero no corrié mas de treinta metros, y trastabillé y cayo de cabeza.
Fue su ultimo panico. Cuando recobrd la respiracion y el dominio, se sent6 y se formé en la
mente la idea de recibir la muerte con dignidad. Pero la concepcion no le llegd en tales
términos. Su idea al respecto era que se habia comportado como un tonto, corrido como una

gallina con la cabeza cortada... tal fue el simil que se le ocurrio. Bien, de cualquier manera



se congelaria, y tanto daba aceptarlo con decencia. Con esa nueva paz del espiritu llegaron
los primeros atisbos de sofiolencia. Una buena idea, pensd, morir durmiendo. Era como
tomar un anestésico. Congelarse no era tan malo como creia la gente. Habia maneras
mucho peores de morir.

Se imaginé a los muchachos que hallaban su cadaver al dia siguiente. De pronto se
encontro con ellos, llegando por la senda y buscandose a si mismo. Y todavia con ellos, dio
la vuelta a un recodo de la senda y se vio echado en la nieve. Ya no se pertenecia, pues en
ese momento estaba fuera de si, de pie con los muchachos, mirandose, echado en la nieve.
Por cierto que hacia frio, pensd. Cuando volviera a Estados Unidos podria decirle a la gente
qué era un frio de verdad. De eso paso a una vision del veterano de arroyo Sulphur. Lo veia
con toda claridad, comodo, abrigado y fumando una pipa.

-Tenia razdn, caballo viejo; tenia razon -le mascull6 el hombre al veterano de arroyo
Sulphur.

Entonces el hombre cay6 en lo que le parecio el suefio més agradable y satisfactorio que
nunca conocid. El perro continuaba sentado frente a él, y esperaba. El breve dia terminaba
en un largo y lento ocaso. No habia sefiales de un fuego por hacer, y ademas, en la
experiencia del perro, nunca supo que un hombre se sentara en la nieve de ese modo, y no
encendiese un fuego. A medida que el ocaso avanzaba, su ansiedad por el fuego lo doming,
y con gran elevacion y desplazamiento de las patas delanteras, gimié con suavidad y en

seguida
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achato las orejas, antes que el hombre lo regafiara. Pero el hombre guardaba silencio. Mas
tarde el perro gimi6 con més fuerza. Y maés tarde aun se arrastr6 hacia el hombre y percibio
el aroma de la muerte. Eso hizo que el animal se erizara y retrocediese. Se demor6 un poco
mas, aullando bajo las estrellas que saltaban y bailaban y resplandecian, brillantes, en el
cielo frio. Luego se volvio y trotd senda arriba, en direccion del campamento que conocia,

donde habia otros proveedores de alimentos y de fuego.



